В школе нас было трое неразлучных друзей: Леха Шварев, Серега Томин и я. Дружили с первого класса. После школы Леха, который параллельно учился в заочной физико-технической школе, уехал поступать в МФТИ. Мы остались в Свердловске. Там, в столице, он заработал первые по-настоящему большие деньги. Брал подряды на герметизацию межпанельных швов и получал на каждый вложенный рубль семь целковых прибыли. Использовал герметики, которые до этого, как и все лучшее, использовались только для военных нужд. И их только-только стали применять на гражданке.

Так вот, заработав кучу денег, Леха приехал в Свердловск. Мы слушали его рассказы, и глаза наши начинали гореть.

– Возьми нас хотя бы рабочими! – предложили мы.

– Нет, вы будете руководить. – рассудительно ответил Алексей.

Он дал нам срезанный со шва образец материала, типовой договор, сказал, что примерно надо говорить заказчикам, и отправил в свободное плавание по волнам зарождающегося свердловского рынка.

Ну все! Теперь-то попрет! – думали мы. И уже размышляли о том, как будем сорить деньгами. Естественно, мы тут же решили отметить начало нашей предпринимательской деятельности и пошли в кабак. В «Уральские пельмени». Как сейчас помню, было это 22 июня. Собралось человек шесть. Сидели, веселились, мечтали. Мы думали, что все двери открыты, нас ждут пачки денег и светлое-светлое будущее…

А еще в тот день я встретил Алёну, которая стала не только моей женой, но и верным другом, соратником и партнером по бизнесу.